踩上秤那一刻，全網都屏住呼吸。
39公斤、165的身高，這不是演戲，是真瘦。
導演說那場「腰窩殺」不是擺拍，
是陳偉霆手一滑，真怕她掉下床。
她消失126天，
回來只發一張逆光側顏照，兩個字：「耀眼」。
沒哭、沒訴、沒拉踩、沒解釋，
轉發卻飆到30萬，熱度直衝頂。
前公司的事，悄悄結了；
新團隊，她自己控股。
話不用多，路自己走。
有人說她太瘦？人家早有計畫休45天，國家隊營養師＋體能教練全程跟進，
增肌5公斤，只為演個夜不收女殺手。
瘦，是角色需要，不是審美綁架。
演員的命，是戲，不是秤。
她不爭流量，她只爭——下一部戲，能不能讓人記住。